Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

03/10/2009

Filles et dragons dans les yeux de Terek

006.JPGTerek dessine des chevaliers, puis des dragons et des requins volants au milieu des visages. Le soir, quand il rentre de l'école il déplie son dessin qu'il a montré dans la cour de récré, il s'asseoit à la table où on prépare à manger et sans rien dire, il continue son dessin en écoutant Eminem. Je me souviens d'autres dragons dessinés dans son dos il y a longtemps, pour les photos de Petite brouette. Terek avait 4 ans, c'était Théo qui dessinait les plus belles têtes de mort.

Tout passera par le dessin. Terek s'en est fait le serment, Aude l'a juré à minuit dans son lit. Tout ce qui ne sera pas dessiné n'existera plus jamais dans nos têtes. Le jardin sera déserté et les tigres s'en iront dormir au fond des cages, dans le camion-remorque du petit cirque en allé. Aucun spectacle n'aura lieu si le chapiteau n'est pas d'abord dessiné sur la feuille de papier, regardez bien, un chapiteau plus léger que le vent, plus noir aussi que l'ancienne encre oxydée, plus merveilleux que le magicien d'Oz à l'écran.

Les enfants dessinent les mots du règlement qu'ils accrochent à la porte des chambres. Le monde d'Aude est constitué de personnages liliputiens qui parlent par onomatopées. En octobre ils ouvriront deux fois les yeux, une première fois le dernier jour d'école, une autre fois dans la nuit du dimanche. En novembre ils raconteront le rêve du poisson, l'album du grand silence que préparait Madame Brouillard depuis des lustres. Je crois qu'en décembre ils seront tous guéris du réglement, prêts à jeter les cailloux du sentier dans la soupe aux orties.

Et maintenant, qui est Leàn et à quels mots vont puiser ses pensées ? Quels mots dans sa tête quand elle nage, respire une fois à droite une fois à gauche, quels mots dans son cerveau quand elle s'en va voler l'image du tigre qu'elle offrira tout à l'heure à sa soeur ?

Les pères ne savent pas tout, et celui de Leàn est très mauvais au jeu des devinettes. Dans une enveloppe rouge il y a les mots qu'elle écrivait pour Aude. Rue des bergères, dans la petite boite aux lettres en carton il y a la lettre d'amour qu'elle écrivait pour sa soeur. Quand a-t'elle aimé les mots pour la première fois ? Et dans la nuit de septembre, la voix de Leàn a prononcé un par un tous les mots de Stendhal. Dans la chambre de lecture où elle attend Nala, elle a résisté au sommeil  pour lire Les éveilleurs.

edith2.jpgEt puis à Paris Edith de CL m'a raconté mille histoires, un peu comme celles qu'elle recopie entre les pages d'Alma Soror. L'histoire du vieux professeur de Quechua qui habitait l'immeuble en ruines. Quand elle passait lui rendre visite, elle apercevait l'homme attablé par un grand trou dans le mur, à côté de la porte où elle frappait quand même avant d'entrer. Mais c'est une autre histoire que je veux répéter, une plus belle encore où c'est Sara qui joue le rôle de la fée.

Parce qu'elle invente des histoires en papiers déchirés, Sara va parfois rencontrer les enfants des écoles. Je ne sais pas ce qu'elle leur dit de son métier, mais j'imagine que les enfants n'oublient pas tout le sara.jpglendemain. Ils retiennent ce qui a écarté l'obscurité, ce qui peut défaire un moment le boucan permanent des écrans. Ils retiennent la voix douce qui dit les mots usés en souriant, pour que l'écho des anciens mots dure plus longtemps à l'intérieur des pensées. Un jour Sara demande aux enfants d'imaginer qu'ils ont une fée. Un  ange qui veille sur eux, que les autres ne voient peut-être pas mais dont ils peuvent eux ressentir la présence. Elle dit qu'un jour l'ange leur écrit une lettre. Un petit bout de papier avec une phrase pliée en deux dans le creux de la main. Au stylo bille, les enfants écrivent ce que l'ange a écrit. Sur la plupart des papiers, c'est le même message qu'on lira. Juste trois mots, ceux des chansons et des poèmes. Juste JE T'AIME, les mots qu'écrivent les fées aux enfants dans l'école.

On dirait le commencement secret d'un album à venir. Un album comme ceux qu'invente Sara sans les mots, ou bien comme ceux qu'écrit Edith à partir des présences animales. Est-ce qu'on peut s'emparer d'une histoire aussi troublante, juste pour en faire un livre d'enfant ?

sararevolt.jpgParfois la nuit s'arrête et on peut mélanger tous les rêves, les anciens livres aux histoires entendues au milieu du voyage. Et parce que c'est beau, je recopie juste ce qu'écrivait Edith à Sara, une fille à sa mère dans une autre tribu : Ferme les yeux et écoute le vent des hêtres et des mers de Vendée, Sara ; car comme le dit Saint-Exupéry, "on est de son enfance comme on est d'un pays". Et j'ai vécu avec quelqu'un qui venait d'une enfance lointaine où les noms des états civils n'existent pas.

 

T.