Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

17/11/2009

La nuit, les livres, la connaissance de l'impossible qu'on avait à huit ans

1935456235.JPG

La nuit les livres reprennent ce pouvoir qu'ils perdent le jour aux yeux des adultes. La nuit la puissance leur revient, ils redeviennent un peu talismans entre les mains des enfants. A nouveau ils peuvent répandre - La rivière à l'envers - l'ancien appel des forêts primitives où va le lecteur pour se perdre. A nouveau l'amitié animale dans leurs yeux juste avant le sommeil - Chien bleu, Crin Blanc -

Je n'oublie pas ce petit garçon dont la maman nous a écrit : son fils avait deux ans, il glissait Litli soliquiétude sous son oreiller pour faire venir le bonhomme dans son rêve.

Dans La vie matérielle, Duras me parle à l'oreille de cette enfance presque nue face aux livres. Et morte elle a gardé cette voix éraillée de vieille femme prête à rire, elle veut me murmurer des horreurs qui font peur, des horreurs que j'essaie seulement d'écouter les yeux fermés, juste avant que le sommeil ne revienne : « C'est vrai, je confirme ce que je disais à Veinstein, il ne s'agit pas de souffrance mais de la confirmation d'un désespoir initial, d'enfance presque, on pourrait dire, juste, comme si tout à coup on retrouvait la connaissance de l'impossible qu'on avait à huit ans, devant les choses, les gens, devant la mer, la vie, devant la limitation de son propre corps, devant les arbres de la forêt auxquels on ne pouvait pas accéder sans risquer de se tuer, devant les départs sur les paquebots de ligne comme pour toujours, toujours, devant la mère qui pleure le père mort dans un chagrin que l'on sait enfantin et qui cependant peut nous l'enlever. » (Duras. Les forêts de Racine. La vie Matérielle, P.O.L., 1987)

La nuit c'est la force des livres, puisque après les avoir refermés près du lit ils reviennent. A travers veille et sommeil, ils envahissent le peu de mémoire qui restait, les yeux qu'on garde ouverts dans le noir, la rivière à l'envers dont les mots continuent.

T.

16/11/2009

Sans soleil

46368683.jpg

© Marie P. Courir les rues. Battre la campagne. Fendre les flots.

Aucune actualité autour de Sans soleil, le film de Chris Marker. Aucune hormis ces quelques phrases qu'on pouvait lire, voici deux ou trois jours, sur le site de Marie P. Ce sont les premières phrases du film qu'elle recopie, et elles préparent à un voyage dans les images : La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. II me disait que c’était pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l’associer à d’autres images - mais ça n’avait jamais marché. II m’écrivait : «... il faudra que je la mette un jour toute seule au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, au moins on verra le noir.»

Plusieurs fois dans ma vie, j'ai rencontré des hommes ou des femmes pour qui ce film avait compté. Je suis allé le revoir avec Ana dans un cinéma de Madrid, quelques heures avant l'inhumation de son père. Elle tenait ma main dans la sienne, elle essuyait ses larmes avec mes doigts, et dans le noir elle écrivait des mots que prononçait la voix du film, les mots que les sous-titres avaient traduit en espagnol. Devant la tombe, elle a relu certaines des phrases du film, puis jeté le papier avec la terre, les fleurs, les sanglots.

Il m’écrivait que le secret japonais, cette poignance des choses qu’avait nommée Lévi-Strauss, supposait la faculté de communier avec les choses, d’entrer en elles, d’être elles par instant. Il était normal qu’à leur tour elles fussent comme nous - périssables et immortelles. Il m’écrivait: «L’animisme est une notion familière en Afrique, on l’applique plus rarement au Japon. Comment appeler alors cette croyance diffuse selon laquelle n’importe quel fragment de la création a son répondant invisible ? Quand on construit une usine ou un gratte-ciel on commence par apaiser le dieu propriétaire du terrain avec une cérémonie. Il y a une cérémonie pour les pinceaux, pour les bouliers, et même pour les épingles rouillées. Il y en a une, le 25 septembre, pour le repos de l’âme des poupées cassées. Les poupées sont accumulées dans le temple de Kiyomizu consacré à Kannon, la déesse de la compassion, notre Kwan-Yin, et on les brûle en public.

Jusqu'à relire hier le texte de Sans soleil que Marie P. m'envoyait, le mot poignance n'existait pas. Peut-être le connaissais-je, je n'en suis pas certain mais je ne m'en servais pas, trop éloigné des mots que d'habitude je vole à d'autres penseurs pour réfléchir aux images - Serge Gruzinski, Aby Warburg, Didi-Huberman ou encore Roland Barthes. Mais le mot poignance est un mot important, un mot dont je ne saurai plus me passer. En le lisant hier je découvrais un passage, et d'emblée je savais bien que je n'arriverais plus à réfléchir au pouvoir des photographie sans ce mot que Marie m'envoyait. Je ne sais pas comment lui dire merci, à elle dont je ne sais presque rien.

sansoleil.jpg

© Chris Marker - Photogramme extrait du film Sans soleil

13/11/2009

Dans le trafic des images avortées

388335848.JPGC'est une profession sinistrée, moribonde on le dit. Et pourtant leurs images regardez, je crois qu'elles deviennent des mondes à elles seules. Les photographies qu'ils envoient de Bolivie ou d'Ossétie ont la complexité brutale d'un monde encore mal vu et qui se tord sous leurs yeux, un monde en torche, incapable encore d'approcher nos regards qui ne savent plus scruter dans l'image, paresse occulaire ou mentale ?

Les photo-reporters - de moins en moins payés, de plus en plus marginaux mais debout face au flux permanent des images vidéo - mènent ce travail désespéré d'explorer le regard, d'aller voir ce qu'aucun oeil n'avait pu voir encore avant eux. Leurs images pourtant sont de moins en moins vues, de plus en plus paradoxales.

Sous-financées, écartées des sommaires de la presse à qui elles étaient destinées, ces images d'arpenteurs isolés deviennent peu à peu une littérature inédite, visuelle et invisible encore, difficile à repérer tant qu'elle se cherche d'autres lieux pour se montrer. Pourtant ce sont des livres, livres d'images qui prennent en charge le récit des existences, des narrats écrirait Volodine-le-voyeur : constructions d'auteurs prenant en charge la matériologie d'un monde aveuglé face aux écrans. Tant mieux peut-être si ces images se fabriquent encore en secret. Il faut apprendre à les lire,  commencer par repérer où les débusquer dans le nouveau chaos des images, interroger la syntaxe qu'elles inventent et forcer leurs figures tout en sachant qu'aujourd'hui - début du siècle 21 - les photographes d'une presse à l'agonie apprendront donc l'errance, la dérive psychogéographique telle que l'inventèrent les situationnistes à Turin et Paris, il y a 40 ans maintenant. Nouvelle république photographique qui réinvente aujourd'hui, sous nos yeux incapables de voir, une littérature qui veut encore explorer, questionner, révéler à ceux qui rêvent sans savoir regarder.

Mort sur le front des images © Taraf Zelie Bordela